
O objetivo deste texto é fazer um breve relato sobre as 
circunstâncias políticas que envolveram os estudantes da USP, 
na década de 70, e a opção pela luta armada como resistência ao 
regime militar.

A vontade de fazer resistência contra um regime opressor sobe 
na cabeça quando os contrastes são gritantes e a força repressiva age 
para calar. E quando há uma esperança no horizonte. Quando você 
anda na rua e percebe que há aqueles que têm muito, e os outros, 
que têm quase nada. Esse contraste forte, que esfrega na cara a 
condição de subjugado, revolve por dentro o indivíduo, faz pensar, 
faz imaginar o que há de errado em tudo que o cerca. Compreender 
esse mundo, fundado nas ideias dominantes, contrasta com a 
própria visão do mundo real. É o momento em que a consciência se 
abre para novas possibilidades de interpretação do mundo. Em que 
a dominação ideológica fica abalada. 

Foi assim, secundarista, de família pobre, que me defrontei 
com a sociedade dos anos 60. Estudava no colégio estadual Fernão 
Dias Paes, em Pinheiros, bairro de São Paulo próximo à USP. 
Era 1968 e os ecos do movimento estudantil nas universidades 
chegavam até nós. O congresso da UNE tinha sido desmontado 
pela violenta repressão que prendeu centenas de estudantes. 

Durante o período do cursinho preparatório do vestibular, a 
USP se digladiava com o Mackenzie na Maria Antonia1 e Marighela 
era emboscado na Alameda Casa Branca.2 A radio Nacional tinha 
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sido tomada pela ALN3 pregando a revolta popular. O professor do 
cursinho insistia: “meninos, deixem as manifestações para depois da 
disputa do vestibular”. Ainda assim participávamos de atividades 
secundaristas. A convivência com um tio comunista, coronel do 
exército,4 instigava a pensar criticamente a realidade: “E aí, muita 
coca-cola? Muita calça Lee? Você não tá vendo que os americanos 
dominam tudo? Que existe uma verdadeira colonização do país? 
Nós precisamos de independência do imperialismo!” Terminado o 
ensino secundário, a disputa do vestibular me levou ao Instituto de 
Física da USP, em fins de 1969, aos 20 anos. 

Não houve trote. Não havia clima para festa. Somente 
muita alegria em casa. As atividades programadas pelos veteranos 
eram reuniões de denúncia da aposentadoria forçada dos nossos 
professores e do clima de violência no país. Foi um período marcado 
pelo movimento de maio de 68 na França, a luta por liberdades, pelo 
amor livre, contra a opressão, por fatos que repercutiam pelo mundo 
e na juventude. Havia uma década um grupo guerrilheiro, com Fidel 
Castro à frente, liderou a revolução cubana, e seu sucesso era ouvido 
em toda parte: patria o muerte! Che Guevara havia deixado seu rastro 
heróico na América Latina propondo a luta por independência e 
liberdade. Ho Chi Min impunha derrotas sucessivas à poderosa 
força norte-americana no Vietnã. A revolução cultural na China 
sacudia intelectuais de esquerda pelo mundo. A União Soviética era 
um novo paradigma de organização da sociedade. Mesmo com a 
Primavera de Praga, mesmo com os tanques soviéticos, ainda pesava 
em todas nossas cabeças a história de uma nação que em 50 anos 
se tornou uma potência, que lançou o sputinik desafiando os norte 
americanos. Que pregava a igualdade de condições. A revolta dos 
fracos contra os opressores. 

Se havia tanta coisa errada naquilo que nos cercava, a 
experiência do leste, a resistência vietnamita, a revolução cubana, 
a chinesa, tudo mostra que um outro mundo era possível. A face 
estampada em preto e branco do Che estava por toda parte: hay que 
endurecerse siempre, pero sin perder la ternura jamás. Essa esperança 
revolucionária animava cada cabeça jovem que se defrontava com 
a realidade bruta do milagre brasileiro: repressão, arrocho salarial, 
inflação e desemprego.5

Foi com o AI5 decretado, os soldados e a repressão policial-
militar nas ruas, assim que chegamos à USP. Nosso início de ano letivo 
foi marcado pelas ameaças de expulsão dos professores, a exemplo 



de Mario Schemberg6 e outros comunistas, pelo regime militar. O 
professor de Física I, Ernst Wolfgang Hamburger, criticava o processo 
de seleção econômica embutido no vestibular e propunha substituí-
lo por sorteio. Em novembro de 1969 o integralista Miguel Reale 
tornou-se reitor.7 A USP informava sistematicamente o DEOPS das 
atividades “subversivas” dos seus professores.8 Não demorou para um 
representante do Partido Operário Revolucionário Trotskista fazer 
contato e discutir a minha participação na resistência. Sob uma visão 
trotskista – eu não conseguia ter suficiente compreensão das nuances 
das posições – defendiam a organização dos alunos em grupos para 
a resistência. Daí veio a primeira ação: pichação por toda a faculdade 
contra a aposentadoria forçada dos professores progressistas. E, para 
denunciar a repressão, fazíamos cartazes com colagem de notícias e fotos. 
Esse material era trazido escondido entre páginas coladas dos nossos 
fichários. Mas o clima repressivo marcava a todos indistintamente. 

Imagine pequenos grupos de estudantes na sede do centro 
acadêmico da Física, jogando, conversando, brincando: imagine a chegada 
de um jipe do exército com três soldados, um cabo e um sargento, todos 
armados de fuzis, descendo da viatura e fechando a entrada do CA, 
exigindo que todos ficassem voltados para a parede e que deixassem suas 
bolsas à mostra, sobre a mesa.  E imagine, por fim, uma menina sendo 
levada para interrogatório porque tinha um livro de um autor marxista 
conhecido na bolsa. Esse era o clima. O medo de ser preso contrastava 
com a alegria de participar de uma ação de resistência. Dois sentimentos 
contraditórios que nunca mais me abandonaram, até a prisão. 

Era 1970. Nas ruas as manifestações contra a ditadura cresciam 
e eram reprimidas cada vez com mais força. Logo fui eleito presidente 
do Centro Acadêmico da Física. Não havia muita concorrência. 
Poucos se habilitavam a essa aventura. Apoiados na União Estadual 
dos Estudantes, organizávamos os atos em um novo formato, próprio 
para enfrentar a repressão: eram os comícios-relâmpagos, que 
empolgavam todos nós. Havia os cuidadosos, temerosos de perderem 
seus anos de estudo. Não havia estudante que fosse indiferente à 
repressão. Uma após a outra, as manifestações eram organizadas com 
notícias de boca em boca. Nas salas de aula da FAU, no piso superior, 
as mais escondidas, reuníamos os membros do DCE e dos CAs. O 
Queiroz9 da Geologia, presidente do DCE, comandava as reuniões. 
Planejávamos as manifestações, íamos à Química que era o centro 
acadêmico com melhor infra-estrutura. E lá, muitas vezes já de 
madrugada, imprimíamos em mimeógrafo a tinta os panfletos contra 



a ditadura. Para sobreviver eu dava aulas de matemática à noite em 
um colégio estadual no Rio Pequeno. O diretor da escola, um sargento 
do exército, foi posto lá porque havia suspeitas de “subversão” entre os 
membros da direção. 

A preparação dos comícios relâmpagos era relativamente 
simples: espetos para furar os pneus dos ônibus, gasolina para 
incendiar os símbolos da dominação norte americana e os panfletos 
para divulgação. Além disso, o megafone para o Rafael Di Falco 
– presidente da UEE – falar para o povo. A tática era paralisar 
os ônibus que chegavam ao lugar mais movimentado do bairro 
próximo à USP, o Largo de Pinheiros, um dos locais preferidos, de 
tal forma que a repressão demorasse para chegar ao local por força 
do congestionamento. Eu e Laízio, outro colega da Física, fazíamos 
a segurança do Rafael. Laízio ia armado, fiquei sabendo um ano 
depois. De quinze a trinta minutos, esse era o tempo que durava a 
manifestação. As propagandas penduradas nos postos de gasolina 
da ESSO e da SHELL, dos arredores, todas eram derrubadas 
em protesto contra a dominação. Juntávamos cinco, dez, doze 
estudantes, e balançávamos o poste até que viesse abaixo, ao som 
dos gritos contra a ditadura que ecoavam da manifestação. Sirenes, 
polícia chegando. Correria geral. Aos poucos as possibilidades de 
organização das manifestações relâmpagos foram sendo restringidas, 
pela presença do exército e da polícia por toda parte. As reuniões 
tornaram-se cada vez mais clandestinas.10 As prisões continuavam. 
Era preciso reagir. Era preciso mostrar que ninguém poderia nos 
calar. E as organizações e partidos tidos como reformistas não davam 
respostas à essa ansiedade.

Ao mesmo tempo em que os estudantes reagiam, as organizações 
guerrilheiras, vindas de diferentes origens como resposta ao golpe 
militar de 1964, apelavam por apoio e se abriam à participação 
estudantil. A ALN de Marighella – já assassinado e agora comandada 
por Toledo, nome de guerra de Joaquim Câmara Ferreira, – tinha seus 
contatos no meio estudantil através dos DCEs, assim como o PC 
do B e outros. A proposta da ALN era formar nas cidades unidades 
guerrilheiras estanques, que dariam apoio à guerrilha no campo. 
Líderes da UNE, ligados ao PC do B, discutiam com lideranças dos 
CAs sua vinculação política, mas recebiam seguidamente recusas, 
porque todos considerávamos o PC do B uma organização reformista, 
a exemplo do PCB.11 A guerrilha do Araguaia não era conhecida. 
Inicialmente também as ações guerrilheiras urbanas, a partir de 1967, 



eram clandestinas e acobertadas para não se revelarem como ações 
políticas. À medida que o movimento estudantil ingressa na luta 
armada aumentam as ações espetaculares, com grande repercussão 
na mídia, aumenta a exposição e aumenta a adesão do movimento 
estudantil à guerrilha urbana.12 José Genoino, da direção da UNE, 
procurou-me para discutir uma filiação ao PC do B em meados de 
1971. A discussão foi reforma ou revolução: ele não tinha como falar 
do que viria a ser a guerrilha do Araguaia, e por isso não conseguia 
convencer da justeza das suas posições. Foi o contato com Hiroaki 
Torigoi,13 da ALN, provavelmente por indicação de Queiroz, do DCE, 
que formalizou o início da minha participação na luta armada. 

As mesmas reuniões que serviam para prepararmos as 
manifestações relâmpagos, agora serviam – de forma mais restrita 
– ao recrutamento de companheiros para a formação de comandos 
guerrilheiros. Eu não tive dúvidas, como tantos: ingressei no que foi 
chamado de Comando Estudantil da ALN. Companheiros mais 
experientes organizavam os grupos, sempre entre 4 ou 5 estudantes, 
entre aqueles que não se conheciam, de preferência, como forma de 
preservar as estruturas em caso de prisão. O primeiro passo era tomar 
alguns cuidados básicos: “limpar” a casa de cada um de material suspeito, 
estruturar um espaço para guardar os materiais do grupo, estudar o 
Manual do Guerrilheiro Urbano,14 escrito por Marighella, e acertar os 
pontos de referencia. Pontos de referência eram os locais e horários para 
encontro, em caso de perda dos encontros regulares – os pontos. 

A regra era que ninguém se conhecesse, nem soubesse onde 
moravam ou estudavam, sequer o próprio nome. Usávamos, todos, 
nomes de guerra. A orientação era não saber para não ter o que falar 
sob tortura. A essa altura, meados de 1970, muitos guerrilheiros 
já haviam sido assassinados. Foi marcante o caso do companheiro 
Bacurí, nome de guerra de Eduardo Leite, barbaramente torturado, 
teve os olhos vazados, agonizou até a morte.15 Aderir à guerrilha era 
um misto de coragem e pavor. Do romantismo da luta e do pavor 
da tortura. Almejávamos todos, a derrubada da ditadura militar. 
Queríamos liberdade. Os nossos líderes apontavam o socialismo, 
mas a luta imediata era pelo fim do regime militar. 

O próximo passo do grupo era o treinamento. Era necessário 
obter armas: ou receber uma da própria organização, ou comprar 
legalmente um revolver 38’ – isso era possível! – e preparar o 
treinamento. Daí era tomar o trem para Mauá, cidade próxima de São 
Paulo à margem da serra, de mochila, botas ou sapatos grossos, água, 



lanche e o revolver com munição. Íamos em três ou quatro, liderados 
por alguém mais experiente. Durante o caminho, já perto da serra, 
conselhos e advertências sobre o que nos esperava. Se fôssemos presos, 
era preciso resistir. Ao menos por 24 horas, que era o tempo para os 
pontos serem cobertos e todos ficarem sabendo da prisão. Ou seja, não 
comparecer a um ponto marcado, nem ao primeiro ponto de referência, 
era alerta de prisão. Nesse momento uma cena que foi o registro cabal 
do romantismo que nos animava: um companheiro sacou da mochila 
e cobriu a cabeça com uma boina à lá Che. Já na serra, escolhendo um 
lugar distante das áreas urbanas, ouvíamos orientações sobre como 
os comandos deveriam agir nas cidades: a orientação da guerrilha é 
não ter baixas nem provocar baixas no inimigo, somente conquistar 
os objetivos traçados e abandonar rapidamente o local; a guerrilha 
só ataca quando tem total superioridade de fogo; todo integrante do 
povo é um potencial aliado, por isso o cuidado com toda ação etc. 

E o esclarecimento principal: o maior objetivo da guerrilha 
urbana é alimentar a infra-estrutura da guerrilha rural, que está 
sendo iniciada. Em seguida o conhecimento das armas, seu manejo, 
a limpeza. Depois a orientação: nunca aponte uma arma para 
alguém, a não ser que haja a possibilidade real de ter que disparar. 
E por fim o treino de tiro. O alvo era um jornal dobrado preso a 
uma árvore. As orientações eram derivadas de aprendizado com 
outros companheiros que foram treinados em Cuba, e repassavam o 
conhecimento recebido no treinamento na Ilha.16

Da primeira ação clandestina, que foi a pichação contra a 
aposentadoria dos professores, pulei para a segunda: uma expropriação 
de um fusca na região da Vila Mariana. O relato dessa experiência 
ilustra esse rito de passagem. A guerrilha precisava de carros para suas 
ações. Nossos companheiros precisavam de um carro para uma ação de 
maior envergadura, que não nos era dado conhecer. Fomos, então, em 
um fusca – todo carro usado era sempre fusca, porque era a maior frota 
existente, difícil de distinguir – atrás do novo carro. Éramos quatro: eu 
na direção, com um revolver 38; ao meu lado um companheiro mais 
experiente, com uma metralhadora INA, do exército; e atrás Hiroaki e 
uma companheira, armados de revolveres, que fariam a abordagem e a 
expropriação. Rodamos pela Vila Mariana até encontrarmos um fusca 
dirigido por uma pessoa, parado em frente à uma casa baixa. Paramos. 
Desceram os dois companheiros. Revolveres em punho, rendem o 
motorista: “companheiro, isto é uma expropriação revolucionária: 
nós precisamos do seu carro; você vai receber de volta íntegro, assim 



que terminarmos de usar; por favor, espere pelo menos 10 minutos, 
depois avise a polícia”.  Esse discurso era treinado. Era importante 
que as pessoas soubessem do que se tratava, que era a guerrilha em 
ação. E havia uma regra: o carro era devolvido do jeito que foi pego, 
nem mais, nem menos. Normalmente era devolvido em uma região 
próxima, e se soubéssemos o telefone da casa do proprietário, ele era 
avisado. Expropriado o carro, nos afastamos do local para uma região 
mais distante, para a troca das placas. Usávamos placas que haviam 
sido tomadas de outros carros, colocadas sobre as originais e seguras 
por tiras de borracha de câmara de ar. Chamávamos de marta rocha, 
até hoje não sei a razão. Durante a troca das placas, um camburão 
da polícia passa por nós. Dois ou três policiais dentro. Tensão. Todos 
nos preparamos para sair do local. Fiquei com o revolver à mão. Meu 
companheiro engatilhou a INA. O camburão dá a volta na quadra 
e passa de novo, mais lentamente, na direção contrária. Mais tensão. 
“Vamos reagir?” perguntei, apavorado. “Nada, aproveita que eles estão 
na contramão, assim que eles passarem, chispa daqui! Te prepara!” 
Deixei o fusca ligado, pus o revolver entre as pernas, segurei o volante 
com as duas mãos, e fiquei esperando. Estavam sozinhos, não sabiam 
o que poderiam encontrar, nem sabiam quem éramos. Passaram por 
nós, devagarzinho. Ordem do meu companheiro com a metralhadora: 
“chispa daqui!”. Saí com o fusca a toda velocidade. Atrás de nós, 
depois de manobrar, o camburão com as sirenes ligadas, faróis acesos. 
Avenida 23 de maio. Velocidade. Ultrapassagens em alta velocidade. 
Distância do camburão, cada vez maior. Mais velocidade. “Entra na 
primeira transversal e abandonamos tudo. Cada um pra um lado!” 
Entrei na primeira transversal, freei, a INA já estava desmontada, o 
38 escondido na cintura, carro abandonado, cada um sumiu para um 
lado diferente. No ônibus era difícil esconder o suor e o nervosismo. 
Havíamos conseguido um carro e perdido o outro.

Esse era o contraste entre as “posições reformistas” e a “luta 
concreta”, tal como entendíamos a realidade política que devíamos 
enfrentar. A partir daí veio uma sequência de ações: tomada de um 
lote de carteiras de trabalho em branco de um posto do Ministério 
do Trabalho, carimbos, papéis e outros apetrechos para confecção 
das carteiras; expropriação do faturamento de um fim de semana do 
restaurante Bierhalle, em Moema; expropriação de duas impressoras 
off-set de uma importadora, que foram instaladas nos nossos 
aparelhos – assim eram chamados os locais onde morávamos. Essas, 
entre muitas outras ações. 



O espírito que nos dominava era uma composição de 
muitas e complexas emoções. Em muitos e sucessivos momentos 
cada um de nós depositava a confiança da própria vida nas mãos 
de outro companheiro, do qual só se conhecia o nome de guerra. 
Algumas vezes já conhecido de outros momentos, de outras ações. 
Muitas vezes completamente desconhecido, jamais havíamos nos 
encontrado, alguém intermediara o encontro. Mas cada encontro 
estava completamente preenchido de uma confiança e de uma 
cumplicidade que sabíamos tudo que se passava pela cabeça, um, 
do outro. Pela luta, pelas decisões que haviam sido tomadas. Porque 
um companheiro que estivesse na organização tinha compromissos 
profundos. Queríamos fazer acontecer a resistência, mostrar que ela 
existia. Tínhamos medo da prisão e da tortura e a esperança de ver 
o movimento crescer. Confiávamos nos companheiros que estavam 
construindo a guerrilha no campo. Estávamos em sintonia com as 
lutas de libertação de muitos povos pelo mundo: era a conclamação 
do Che: vamos criar um, dois, mil Vietnãs! Entendíamos que derrubar 
a ditadura era uma possibilidade posta ao nosso alcance. Não havia 
outra perspectiva de vida que pudesse ser imaginada debaixo daquela 
opressão. Companheiros de todas as áreas, alguns quase formados, 
entravam para a resistência porque não viam razão em outro 
caminho. Foi assim que conheci trinta e cinco companheiros que 
foram assassinados em diferentes circunstancias pelo regime militar. 
Da grande maioria, só depois de noticiadas suas mortes, soube seus 
nomes pelos jornais.

A essa altura já sabíamos que a polícia perguntava por alguns 
de nós. Sair de casa e ir morar clandestino foi a providência 
necessária. A universidade e o trabalho haviam ficado para trás. O 
clima instituído pela repressão havia contaminado a cidade. Ir buscar 
um quarto para alugar era outra aventura. Para sair de casa precisei 
encontrar um quarto. Andei pela Lapa, em busca de algum. Paro 
em frente a uma casa, placa de “aluga-se quarto”.  “Sou estudante da 
USP, preciso de um quarto. O senhor tem um disponível? Quanto 
é por mês?” O senhor de cabelos grisalhos, chinelos, olha para mim, 
mede de cima abaixo: “você não tá querendo montar um aparelho 
não, né?” Coração apertado, frio na espinha: “aparelho? Como assim? 
O senhor tá falando de guerrilheiro? Tá louco...”. Nem prestei 
atenção ao preço, mas achei caro demais e me despedi rápido. Só 
fui encontrar um quarto de fundos na Mooca. E lá me instalei. As 
regras da vida de clandestino eram rígidas. Sair de manhã, vestido de 



forma discreta, armado quando houvesse alguma ação programada, 
desarmado para os encontros de planejamento e reuniões. O dia 
passava entre pontos marcados para o planejamento das atividades e 
discussão da situação geral. Antes do anoitecer era necessário estar 
“em casa”. Havia batidas policiais por todo lado. Qualquer grupo de 
pessoas podia ser abordado para investigação. Quatro pessoas em 
um fusca, então, era abordagem certa da repressão. Sem trabalho, 
profissionalizados para a guerrilha, era a organização que garantia 
nossa sobrevivência. O dinheiro conseguido das expropriações 
pagava o aluguel do meu quarto e minhas refeições. Assim era com 
todos.  O almoço era sempre um PF – prato feito – de um bar de 
esquina. Não havia esbanjamento. O dinheiro conseguido ia para a 
formação da guerrilha no campo. Essa era a prioridade. 

Já no início de 1971 o cerco apertava cada vez mais. Mais gente 
presa, torturada e assassinada. Menos notícias na mídia. Entre nós se 
instala uma discussão sobre o afastamento da guerrilha da sociedade, 
dos movimentos sociais. A guerrilha estava claramente se isolando. 
A mídia já não dava notícias, a não ser de “terroristas mortos em 
reação à prisão”. A reação à essa constatação desesperadora foi propor 
que as ações guerrilheiras começassem a priorizar “ações de massa”, 
que, de alguma forma, chegassem até a população. É com essas 
divergências em discussão que formamos o MOLIPO, Movimento 
de Libertação Popular, uma dissidência de companheiros que saem 
da ALN, engrossada por um grupo que voltava de Cuba, os 28 de 
Cuba. As ações que se seguiram buscavam esse caminho: incêndio 
de um ônibus quando do aumento de tarifas, seguido de panfletagem 
e um mini comício, com a praça cercada por alguns guerrilheiros. 
Instalação de uma Kombi com alto-falantes perto dos barracões 
das Letras, reproduzindo uma gravação que denunciava as ações da 
ditadura na USP. Qualquer dessas ações envolvia uma infra-estrutura 
significativa, movia muita gente e muitos recursos. Não eram simples, 
porque sempre envolvia muita segurança, obtenção de materiais, 
impressão de panfletos etc. E seu alcance era pequeno. Aí já aparece o 
desvio dos objetivos originais. Da guerrilha no campo para a tentativa 
de romper o cerco da mídia e da repressão. A sobrevivência, apesar de 
envolver muitos recursos, não era o maior problema. Era o movimento 
guerrilheiro em decadência, uma decadência que nos recusávamos a 
perceber. Nós todos sabíamos que a vida média de um guerrilheiro 
nas cidades era de um a dois anos. Por isso era preciso sair. Mas o 
ritmo alucinante do dia a dia não permitia muita elaboração.



Corte. Nova cena. Vinte e quatro de fevereiro de 1972. Oito 
horas da manhã. Eu ando pela Rua Bandeira Paulista para verificar 
um ponto de referencia com a companheira Márcia. Ela havia faltado 
ao ponto que marcamos. Ela era estudante, tinha 18 anos e eu 22. 
Percorro a rua de ônibus. Nada anormal. Desço perto, passo ao longe, 
olho com mais cuidado. Cerca de seis companheiros do MOLIPO 
haviam sido presos e mortos nas semanas anteriores. Estava armado, 
com uma pistola automática no coldre, debaixo do braço esquerdo, 
sob um casaco azul-marinho e uma pasta com documentos para 
discussão. Vou para um bar, peço um café com leite e pão na chapa, 
para esperar chegar as 10 horas, horário marcado. Dez horas. Volto 
ao local, com todos os sentidos acesos. Vejo a Márcia vindo ao 
longe, em minha direção. Relaxo. Fico contente. Ela viera ao ponto. 
Percebo um vulto à minha esquerda, do outro lado da rua. Alguém 
se aproxima com um jornal nas mãos. Uma rajada. Cinco tiros me 
derrubam no passeio da Bandeira Paulista.

Foram nove meses de DOI-CODI e um total de cinco anos 
preso. Na cadeia assistimos, entristecidos, ao golpe no Chile, fizemos 
greve de fome contra o isolamento dos presos políticos – a ditadura 
queria nos dividir em vários locais para não reconhecer nossa 
existência –, denunciamos as torturas, os assassinatos, comemoramos 
a vitória norte-vietnamita, tivemos o apoio de brasileiros dignos. 
Vimos o descobrimento da guerrilha do Araguaia e a guerrilha ser 
derrotada. Fomos torturados e convivemos com a tortura de outros 
companheiros durante nove meses. Em setembro de 1973 fomos 
julgados pelo Tribunal Militar. Trechos da carta que escrevi aos 
juízes ajudam a entender o espírito daquele tempo:

Não escrevo aos Srs. para fazer minha defesa. Não é meu 
objetivo pedir-lhes clemência e liberdade, pois, coerente com 
minha consciência, sou um homem livre. Pelo contrário, venho 
declarar-me responsável pela minha militância nas organizações 
guerrilheiras Ação Libertadora Nacional e Movimento de 
Libertação Popular, pelas ações revolucionárias de que já fui 
confesso nessa Auditoria e defender essa prática segundo meu 
ponto de vista. Por outro lado, a função desse Tribunal é buscar 
elementos jurídicos que possibilitem minha permanência na 
cadeia a fim de que exista menos um propagandista das ideias 
revolucionárias entre o povo, a quem tanto teme a atual Ditadura 
Militar. Não se trata, pois, de um julgamento político, que isto 
não o fará esse Tribunal, mas uma mera formalização de minha 
prisão. Não será permitida a divulgação deste texto, nem será 



permitido o debate que busque a essência da luta de libertação 
do povo brasileiro. Trata-se de condenar. [...] nosso povo 
produz e não consome. A acumulação de riquezas nas mãos do 
1% mais rico da população é levada às últimas consequências. 
O aumento espantoso da criminalidade, que hoje se verifica 
nos grandes centros industriais, não se deve a ‘bandidos natos’, 
como querem alguns. Esse aumento é expressão do desespero 
das massas migrantes marginalizadas, que não têm emprego e 
escola, que também seus pais não tiveram na região de origem, 
e por isso migraram. E o sistema procura serenar os ânimos 
com sua propagada ideológica, buscando fazer esquecer as 
reivindicações e, com sua força repressiva, buscando aniquilar 
as organizações de classe que são os instrumentos da luta do 
trabalhador por seus legítimos direitos. E como isso não basta, é 
preciso serenar os ânimos também com a tortura generalizada. 
Hoje os jornais falam de tortura nos mais diversos pontos do 
país, sem que nenhuma reação se esboce. As mortes ‘acidentais’ 
nos órgãos repressivos proliferam. Dezenas de companheiros 
que dedicaram sua vida à libertação de nosso povo já tombaram, 
quer no combate, quer na tortura. [...] Vivemos, portanto, uma 
luta entre classes, entre exploradores e explorados, e todos 
tomarão partido. É necessário que se faça uma opção consciente 
pelo Poder Popular ou pela defesa do poder imperialista norte-
americano. Ou ficar a Pátria livre, Ou morrer pelo Brasil!17 

Por fim, vimos a resistência surtir efeito, o surgimento do 
movimento contra a carestia, do custo de vida, vimos surgirem as 
primeiras greves e o renascimento do movimento que mais tarde 
tirou a ditadura de cena. Em 1977 saí sob condicional. Na cadeia 
passei a militar no PC do B. Quando saímos, fundamos o Partido 
Revolucionário Comunista. Participei da fundação da CUT e do 
PT, em ambos fui da sua direção nacional.  Em 2002 comemorei 
com todas minhas forças a eleição de Lula presidente. Havia só uma 
ponta de tristeza: a ausência dos nossos companheiros que tombaram 
pela liberdade.  

Notas
1. “O confronto entre os alunos da Faculdade de Filosofia da USP e os 

estudantes do Mackenzie, em 3 de outubro de 1968, entrou para a história 
como a Batalha da Maria Antonia. O nome é uma referência ao endereço das 
duas universidades, que em 1968 eram vizinhas na Rua Maria Antonia, no 
centro de São Paulo. O confronto entre os alunos da Faculdade de Filosofia 
da USP e os estudantes do Mackenzie, em 3 de outubro de 1968, entrou para 



a história como a Batalha da Maria Antonia. Os estudantes da Faculdade 
de Filosofia da USP - onde ficava a sede da ex-UEE (União Estadual de 
Estudantes) - defendiam ideais de esquerda. Já os alunos da Universidade 
Mackenzie estavam mais alinhados com ideias conservadores defendidas por 
integrantes do CCC (Comando de Caça aos Comunistas) que se infiltraram 
no movimento estudantil. Também estudavam no Mackenzie integrantes 
da FAC (Frente Anticomunista) e do MAC (Movimento Anticomunista)” 
(Folha de São Paulo. Folha On Line. Disponível em <http://www1.folha.uol.
com.br/folha/brasil/ult96u397429.shtml>. (Acesso em 23/02/2011).

2. “Marighella era apontado como inimigo público número um. Cartazes de 
‘Procurados’ foram espalhados por todo o Brasil e a sua perseguição envolveu 
toda a estrutura da polícia política. Para orientar as ações da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), Marighella escreveu o Mini-manual do Guerrilheiro 
Urbano. A ALN tinha aproximações com os frades dominicanos e alguns 
deles estavam presos. Montou-se uma emboscada, através do contato desses 
frades, que agendaram, sob tortura, um encontro na Alameda Casa Branca, 
em São Paulo. No dia 4 de novembro de 1969, às oito horas da noite, Carlos 
Marighella caiu na emboscada armada pelo extinto DOPS (Departamento 
de Ordem Pública e Social) de São Paulo. Cercado por 30 policiais, com o 
delegado Sérgio Paranhos Fleury, à frente, foi assassinado. A ALN existiu até 
1974” (UOL. Disponível em <http://educacao.uol.com.br/biografias/carlos-
marighella.jhtm>. Acesso em 23/02/2011).

3. “Em fevereiro de 1968, em documento intitulado ‘Pronunciamento do 
Agrupamento Comunista de São Paulo’, Marighella expôs os motivos do 
rompimento com o PCB e anunciou o surgimento de uma organização 
disposta a dar início imediatamente às ações políticas armadas. A organização 
foi batizada de ALN – Ação Libertadora Nacional – com a intenção de 
resgatar o espírito revolucionário da ANL – Aliança Nacional Libertadora 
– responsável pela Insurreição Armada de novembro de 1935, comandada 
por Luís Carlos Prestes. Com sua presença pessoal, e sob seu comando 
e de Joaquim Câmara Ferreira a ALN deflagrou, já em 1968, as primeiras 
operações de guerrilha urbana no Brasil” (UOL. Disponível em  <http://www.
torturanuncamais-rj.org.br/MDDetalhes.asp?CodMortosDesaparecidos=29
> (Acesso em 26/02/2011).

4. A respeito de Carlos Gomes Machado, Coronel aposentado pela extinta 
Guarda Civil, vereador duas vezes por São Paulo, preso em 1975 na onda 
de prisões de membros do Partido Comunista Brasileiro, consta o seguinte 
registro do relato ao juiz-auditor, do 1º Tenente PM José de Araújo Cavalcanti, 
67 anos, S. Paulo, 1975: “Visto que eu nada podia adiantar-lhe, por nada saber 
do que era perguntado, nesse momento mandou virem à minha presença, 
para acareação, o Cel. Carlos Gomes Machado e o Ten. Atílio Gerimos, que 
haviam sido presos já há alguns dias. Esses dois colegas estavam em estado 
lastimável, pois vinham sendo torturados desde que ali haviam chegado; (...)” 
(Associação 64/68 Anistia. Disponível em <http://associacao6468-anistia.
blogspot.com/2007/11/40.html>. Acesso em 01/03/2011). A respeito de 
seu companheiro Atílio Geromin, consta o depoimento de Carlos Gomes 
Machado: “Também em carta às autoridades, o coronel PM Carlos Gomes 
Machado, 62 anos, reafirmou a denúncia: (...) Além disso, embora sabendo ser 
eu cardíaco, não podendo sofrer emoções, levaram-me para ver outros colegas 



meus serem torturados, como foram os casos do tenente Atílio Geromin, 
que ficou com marcas indeléveis nas duas pernas, visto que fora amarrado 
em uma cadeira de braços chamada, pelos interrogadores, de “cadeira do 
dragão”; tenente José Ferreira de Almeida que, apesar de seus 63 anos de 
idade, foi levado à morte em virtude das torturas que lhe foram aplicadas, 
tais como “pau-de-arara”, choques elétricos, palmatória, etc., que se repetiam 
diariamente; (...)” (DHnet Rede Direitos Humanos e Cultura. Disponível 
em  <http://www.dhnet.org.br/dados/projetos/dh/br/tnmais/mortos.html>. 
(Acesso em 01/03/2011).

5. “Alguns acontecimentos marcantes – como as manifestações de rua em maio 
na França, a ofensiva do Tet que mudava os rumos da guerra no Vietnã, a 
primavera de Praga, as batalhas da polícia contra estudantes no México, no 
Japão, no Brasil e em outros países – faziam de 1968 um ano mágico e mítico, 
a simbolizar a rebeldia mundo afora na década de1960 [...] As manifestações 
brasileiras em 1968 estavam em sintonia com o que ocorria no mundo todo 
no período, mas tiveram a particularidade de inserir-se na luta contra a 
ditadura militar e civil que interrompera o processo democrático em 1964. Ela 
enfrentava três frentes de contestação social e política: o movimento estudantil, 
o movimento operário e a agitação cultural promovida por intelectuais e 
artistas.” (RIDENTE, Marcelo. 1968 - de novo! p. 1, 3. Disponível em 
<http://www.boell-latinoamerica.org/download_pt/1968_port_abrev.pdf> 
Acesso em 27/02/2011).

6. “Depois de cassado, durante os anos de 1970, Mario Schenberg sofreu 
perseguições e ameaças à integridade física, invasão à sua casa, publicações 
ameaçadoras em jornais, que atingiam outros membros da comunidade 
universitária em São Paulo. Meados dos anos 70 foram de violência explícita 
de órgãos de segurança, ilegais, mesmo no interior do governo militar. São 
essas as violências que calam fundo nas relações sociais da convivência diária 
e impedem a formação de uma consciência coletiva livre para se manifestar” 
(HAMBURGER, Amélia I.. in. Dois Textos de Mário Schenberg - Publicação 
da obra científica de Mario Schenberg, Estudos Avançados, no. 44, Janeiro/
Abril, 2002. Disponível em <http://stoa.usp.br/cienciacultura/weblog/84357.
html> Acesso em 27/02/2011).

7. “[...] comprovou-se documentalmente o acolhimento dos órgãos de segurança, 
no próprio Gabinete do Reitor, como ‘Assessoria de Informações – AESI’, 
criada em 23 de maio de 1973, durante a gestão do reitor Miguel Reale” (O 
Controle Ideológico na USP : 1964-1978. Associação dos Docentes da USP. 
São Paulo. Adusp. p. 6. 2004).

8. “A colaboração com órgãos de segurança do Estado sempre foi objeto de 
indignação e denúncia por parte da sociedade. No caso da Universidade de 
São Paulo, até mesmo uma comissão especial de Inquérito da Assembleia 
Legislativa buscou investigar e determinar a abrangência da prática adotada 
pela direção da Instituição, especialmente nos anos subsequentes ao golpe de 64. 
Abertos os arquivos de órgãos de segurança, como o Departamento de Ordem 
Política e Social (Dops) do Estado de São Paulo, o quadro que se desenha é 
muito mais grave: a colaboração da reitoria da USP não ocorreu tão-somente 
após 1964. Pelo contrário, ela se constituiu em prática institucionalizada, 
envolvendo as várias instâncias de poder dentro da burocracia universitária 
e os órgãos policiais, em troca de informações, denúncias, pedidos de 



colaboração, desde o início da década de 50. E, guardadas as especificidades de 
cada período histórico do país e as consequências que tais práticas pudessem 
provocar, elas se desenvolveram em padrões não muito diferenciados daqueles 
que os arquivos registram após o ano de 64. Há nomes, situações, datas, 
assinaturas que confirmam o fato” (ELIAS, Beatriz. A USP nos arquivos do 
DOPS. Revista ADUSP. abril, 1998).

9. “Ronaldo Mouth Queiroz estudava Geologia na USP e era um dos raros 
quadros remanescentes das mobilizações de 1968 que se manteve atuando 
legalmente nas instâncias estudantis do difícil período entre 1969 e 1972. 
Dirigiu o DCE da USP a partir de 1970, quando o Movimento Estudantil 
não podia mais realizar grandes mobilizações abertas, por força do terror 
repressivo. Ainda assim, trabalhou para manter uma articulação básica entre 
os Diretórios e Centros Acadêmicos, preparando publicações, organizando 
campanhas unificadas, apresentações artísticas e, principalmente, a recepção 
conjunta aos calouros de cada ano, trocando o trote tradicional por debates 
políticos e culturais. [...] A partir do trabalho do ex-militante e agente policial 
‘Jota’, o médico João Henrique de Carvalho, infiltrado na ALN em 1972, 
Queiroz passou a ter seus passos vigiados pelo DOI-CODI/SP. Foi morto a 
tiros no dia 06/04/1973, num ponto de ônibus da Avenida Angélica, em São 
Paulo, por agentes daquele órgão de segurança do regime militar” (ANDRUS, 
HK. Site movebr. Disponível em <http://movebr.wikidot.com/bio:queirozrm> 
Acesso em 20/02/2011).

10. “Entre setembro e outubro de 1971 a UNE realizou, clandestinamente, 
seu XXXI Congresso. Estima-se em 200 os delegados que se reuniram em 
conselhos estaduais ou regionais realizados no Pará, Bahia, Pernambuco, 
Ceará, Rio Grande do Sul, Minas, Rio de Janeiro, Espírito Santo, DF e São 
Paulo. No Congresso, realizado na Baixada Fluminense (RJ), foi aprovada uma 
carta-programa para o período 1971-1973 e foi eleita a diretoria presidida por 
Honestino Monteiro Guimarães e composta por Ronald Rocha (RJ), Marco 
Aurélio (MG), Rufino (CE), Maria Emília (BA), Jorge Paiva (SP), Luís Oscar 
(RS), Humberto Câmara (PE), Alírio Guerra (RN) e Pedro Calmon (RS). 
Esse Congresso, realizado em condições duríssimas, mas com cerca de 200 
delegados, não tem entrado na contagem dos congressos da UNE, embora 
o nome de Honestino, eleito nessa ocasião, faça parte da lista de presidentes. 
Moção apresentada no 50º Congresso reivindica o reconhecimento do 
Congresso de 1971” (Portal de informações sobre Honestino Guimarães. 
Disponível em <http://honestinoguimaraes.com.br/movimentos-estudantis/
une/2>. Acesso em 07/-3/2011).

11. “À exceção do Comitê Central do PCB, a esquerda considerou a falência do 
caminho pacífico um fato provado. Seguia-se que a luta armada, não travada 
contra o golpe de direita, tornava-se imperativa quando os golpistas já tinham 
o poder nas mãos” (GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda 
brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. Editora Ática S.A. São Paulo. 2ª 
ed. 1987, p. 79).

12. “O essencial era a ação. ‘A ação faz a vanguarda’, proclama então Marighella. 
E a direção? A direção é a guerrilha, é o comando guerrilheiro. O comando 
operativo se confundirá com o comando político-militar. [...] Os grupos 
revolucionários podem unir-se ou atuar separadamente, manter ou não 
vínculos entre si. O essencial é a ação. Essa é a que despertará a energia 



revolucionária de nosso povo, a que determinará a formação de um caudal 
de lutas que nada poderá deter” (FERREIRA, Joaquim Câmara, Novembro 
de 1969. In. MARIGHELLA, Carlos. Carlos Marighella. Prólogo de 
Joaquim Câmara Ferreira. Havana: Tricontinental, 1970, p. 9-20. Acesso 
em 04/12/2010. Disponível em <http://www.socialismo.org.br/portal/
historia/146-documento/560-marighella-vida-e-acao-criadoras>. 

13. Foi morto, aos 28 anos de idade, em São Paulo. Fazia o 4° ano da Faculdade 
de Ciências Médicas da Santa Casa de São Paulo. Baleado e preso pelo 
DOI/CODI-SP, em 5 de janeiro de 1972, Torigoi foi imediatamente levado 
para as câmaras de tortura desse departamento. Sua prisão se deu na Rua 
Albuquerque Lins, Bairro de Santa Cecília, por uma equipe chefiada pelo 
delegado Otávio Gonçalves Moreira Jr., vulgo ‘Otavinho’. Seus torturadores e 
assassinos foram: capitão do exército Orestes, vulgo ‘Ronaldo’; ‘capitão Amici’, 
Aparecido Laerte Calandra, o ‘capitão Ubirajara’, investigador Pedro Maria 
Grancieri, soldado da Aeronáutica Roberto, vulgo ‘Padre’, policial conhecido 
como ‘Castilho’, todos chefiados pelo então major Carlos Alberto Brilhante 
Ustra e pelo capitão Dalmo Lúcio Muniz Cirillo. Devido a seus ferimentos, 
e pela impossibilidade de pendurá-lo no pau-de-arara, Torigoi foi torturado 
em uma cama de campanha, onde foi amarrado para espancamentos, choques 
elétricos e outras violências. [...] Vários presos políticos que se encontravam 
no DOI-CODI/SP nesse dia viram Torigoi ser arrastado pelo pátio interno, 
sangrando abundantemente, em direção às câmaras de tortura. [...] Um fato 
importante é que vários presos ouviram uma acirrada discussão entre os 
torturadores quanto ao destino a ser dado a Torigoi, quando este ainda se 
encontrava vivo. Assassiná-lo de imediato em torturas, foi o que defendeu o 
capitão Orestes, apoiado pelo capitão Amici; prestar-lhe alguma assistência 
médica, reanimando-o a fim de continuar com as torturas, era o que queria o 
delegado Otávio Gonçalves Moreira Jr. A posição vencedora foi a dos capitães 
Orestes e Amici, que lograram seu intento, assassinando Torigoi em apenas 
algumas horas. O laudo de necrópsia foi assinado pelos médicos legistas Isaac 
Abramovitch e Abeylard Queiroz Orsini, corroborando a versão oficial. O 
simples exame das fotos do corpo evidenciam as torturas - estando um dos 
braços visivelmente quebrado” (Grupo Tortura Nunca Mais/RJ. Disponível 
em <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/MDDetalhes.asp?CodMortos
Desaparecidos=119>Acesso em 07/03/2011).

14. Mini-Manual do Guerrilheiro Urbano – MARIGHELLA, Carlos. Junho de 
1969 (Arquivo Marxista na Internet. Disponível em <http://www.marxists.
org/portugues/marighella/1969/manual/index.htm>, acesso em 23/022011).

15. “Bacuri foi preso em 21 de agosto de 1970 pela equipe do delegado Sérgio 
Fleury e permaneceu em cárcere 109 dias, até falecer em 8 de dezembro 
de 1970. Às vésperas de ser retirado do Deops para ser assassinado, Bacuri 
recebeu dos próprios agentes da repressão um exemplar da Folha da Tarde 
que noticiava sua morte ‘em tiroteio’. Segundo a versão ‘oficial’, ele morreu 
em uma troca de tiros com a polícia na cidade de São Sebastião, interior de 
São Paulo, onde foi encontrado morto. As marcas em seu corpo, no entanto, 
denunciavam hematomas, queimaduras, cortes profundos, além de dentes 
arrancados e olhos vazados.” (Bacurí recebe título de cidadão paulistano. 
Brasil de Fato. 06/12/2010. Disponível em <http://www.brasildefato.com.
br/node/5225>. Acesso em 27/02/2011).



16. “É nesta fase, a partir de 1967-68, que a maior parte dos brasileiros foi treinar 
em Cuba. Embora o governo cubano tenha visto Carlos Marighella como a 
principal liderança da revolução brasileira e a ALN a organização com mais 
condições de fazer a luta armada, outras organizações de vanguarda também 
receberam apoio, que significava, então, treinamento.” (ROLLEMBERG, 
Denise. O apoio de Cuba à luta armada no Brasil. O treinamento guerrilheiro. 
Rio de Janeiro, Mauad, 2001. ISBN 85-7478-032-4. Disponível em <http://
www.historia.uff.br/artigos/rollemberg_apoio.pdf>. (Acesso em 26/02/2011).

17. Cópia da carta manuscrita entregue ao tribunal foi conseguida nos arquivos do 
DOPS através de habeas data. 


